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Дорогой читатель!

Душа моя радуется! Благодаря выходу этой книги в свет Вы можете наслаждаться волшебным слогом 
и мелодией, читая стихи и слушая песни Исая Шейниса, увы, ушедшего из нашей жизни еще в начале 
1994 года! 

Душа моя радуется! Передо мной встает вновь светлый образ моего друга и брата, с которым судьба 
дала мне счастье общаться с 1944 года в течение полувека. 

Как я благодарен ныне его ученикам, друзьям, сыну Саше - моему «племяннику» (так уж я с удоволь-
ствием называю его, после того, как не стало его родителей), за то, что так бережно и трогательно от-
носятся они к творческому наследию Исая.

Какое это было счастье в моей жизни - ощущать наше с Исаем духовное единство и потребность в 
постоянном общении, несмотря на разделяющее нас пространство и обстоятельства! Нельзя не верить 
свидетельствам великой ясновидицы Ванги Димитровой, утверждавшей тот факт, что после так называ-
емой смерти человек сохраняет особое тело, душу, интеллект, память, способность перемещаться мгно-
венно в пространстве и влиять на ход событий в нашей физической жизни. Я вновь и вновь обращаюсь 
памятью к его образу, вновь и вновь мысленно советуюсь с ним, творя музыку, стихи, изобретения или 
начиная что-то в повседневной жизни. 

Да как не обращаться к его творчеству, когда оно протекало если не в моем прямом присутствии, то 
часто в мистическом, незримом! Как много в своих нынешних и недавних произведениях я узнаю созвуч-
ного творчеству его! Как много у нас общего!

…На крутом склоне древней окраины Калуги – Острожка, над речушкой Яченкой и ныне сохраняется 
замаскированная пещера, картофелехранилище, в котором с октября по декабрь 1941 года с помощью 
жителей ближайших домов спасались от фашистов четырехлетний Ися и его мать Штерна Давыдовна. 
Жизнь их была на волоске: буквально в пяти метрах от пещеры стояла немецкая зенитка, и немецкая 
речь постоянно доносилась в землянку. Смертельно опасное соседство! А после освобождения Калуги 
стало известно, что фашисты убили восемь сестер Штерны Давыдовны.

Мой старший друг, известный писатель Анатолий Наумович Рыбаков, в 1988 году узнав от меня об 
этой трагедии и историю чудесного спасения моего друга, послал через меня Исе свою книгу «Тяжелый 
песок», повествующую почти о том же.

Мы подружились с Исей в далеком военном 1944 году, когда пошли в первый класс калужской 13-й 
школы-семилетки, которая располагалась в историческом здании, где когда-то жил великий кавказский 
пленник имам Шамиль. Было голодно, в школе нас подкармливали квадратиками черного хлеба, посы-
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панными иногда сахарным песком – это был праздник. Ися с первого класса учил всех, как надо учиться 
– за каждый класс он получал похвальные грамоты – и так все 10 классов. А калужский дворец пионе-
ров, его струнный кружок под руководством бывшего солиста оркестра В.В. Андреева Юрия Георгиеви-
ча Федя сделал из нас приличных музыкантов.

Знаменитая калужская 5-я мужская школа-десятилетка приняла в себя три выпускных класса из 13-й 
и стала той «альма матер», которая сформировала из нас будущих граждан. Но 5-я школа стала важной 
не только в нашей жизни, но и в жизни великого Булата Окуджавы, который учительствовал в ней, успе-
вая подучиваться у нашей классной руководительницы, маститой словесницы, профессора филологии, 
сосланной за 101-й километр, Анны Карповны Федоровой. А наши учителя были все одной компанией 
Булата, о чем мы узнали гораздо позже. Спустя годы, в 1985-м, Булат Окуджава и Исай Шейнис на равных 
будут вести диспут как педагоги, как литераторы, как творцы поющихся стихов.

Исай Наумович Шейнис стал педагогом. Личность, совершенствовавшаяся нравственно, физически и 
интеллектуально, могла достичь высочайших вершин в любой области человеческого творчества, но он 
стал педагогом. Учителем. Учителем жизни.

Его потрясающая красота, сводившая с ума женщин Калуги, Москвы, Питера, была лишь внешним 
оформлением его красоты внутренней, изливавшейся стихами и мелодиями. Он пел свою жизнь, гитара 
ему подпевала, а слушатели внимали ему с тем, чтобы унести услышанное в свою жизнь и в жизнь друзей.

Даже в годы страшной болезни, не оставлявшей ему надежды на выздоровление, он продолжал петь, 
и продлевать, и совершенствовать жизнь многочисленных слушателей.

Сейчас уже существуют прекрасные DVD-диски с записями песен Исая Наумовича Шейниса. Некото-
рые его произведения стали гимнами. Исай Шейнис создал гимн родной Калуге, который стал конкурен-
том знаменитой «Милой Калуге» С.С. Туликова, «Гимн 5-й школе», который стал ее официальным гимном, 
наконец, «Гимн Зеленогорску», городу, ставшему ему родным и близким, городом высокого творчества 
и педагогической деятельности. Первый сборник стихов его уже вышел в свет в 1999 году и тут же стал 
библиографической редкостью. 

И вот издан этот новый великолепный сборник произведений Учителя, Поэта, Композитора, Человека!
Слава творцу, оставившему грядущим поколениям такое востребованное наследие!
Слава тем, кто вдохнул новую жизнь в это наследие!
Слава ученикам и ценителям его творчества, несущим в будущее его имя и идеи и делающим тем 

самым его бессмертным!
Спасибо!

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 
историк, композитор, изобретатель 
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Дорогие друзья!

Зеленогорск (Териоки) имеет богатую культурную историю и по праву может ею гордиться.

И долг наш как потомков и наследников – беречь и сохранять вверенное нам богатство, передавать 
его ныне здравствующим и грядущим поколениям и не давать времени шансов стереть из памяти плоды 
литературного наследия. 

Это дело всех нас, и тех, кто держит в руках ключи от города, и каждого конкретного жителя, в чьем 
сердце живут дорогие воспоминания.

В Ваших руках частичка благодарной памяти зеленогорцев – сборник стихов нашего земляка – Исая 
Шейниса, чьё творчество внесло весомый вклад в культурную историю города. Широкую известность 
получила песня “Териоки мои, Териоки”, исполняемая много лет в День города в качестве гимна Зеле-
ногорска.

Значительную часть своей жизни Исай Наумович посвятил нашему краю. Здесь он жил, творил, вос-
питывал новые поколения. Здесь чтят память о нём и не забывают его творчество, по сей день способное 
затрагивать лирические струны в душах людей.

ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ГЛАДУНОВ 
Глава муниципального образования 

Глава местной администрации города Зеленогорска 



В конце 2006 года жизнь моя стала совсем иной: я снял погоны и стал жить по-другому. Приехал рабо-
тать в давно любимый Зеленогорск. Делал необходимые трудные дела, смотрел, говорил, привыкал,. 

Радость не только в работе. За необходимой бытовухой прикоснулся к интереснейшему миру зеле-
ногорского Товарищества Художников. Познакомился с очень яркими людьми. Работать стало легче. Но 
мой ангел- хранитель, оберегая от обыденности, через своего посредника послал мне маленькую книж-
ку, в полтетрадки. Неяркую. Неброскую… 

Чтобы не обидеть посланника, так как стихов не люблю, книгу вежливо отложил.
Но вечером открыл. Я открыл для себя – себя! Нет, не нового, но другого, наверное - доброго. Стихи 

Исая Наумовича сразу вошли в душу, заполнили сердце!
Познакомился с Александром Шейнисом – сыном.
Спросил: А не пел ли отец?
Получив желанный диск, наслаждался мудрой простотой песен, настоящим пониманием главного, 

гармоничной передачей мысли. Само собой возникло желание объединить понимание окружающего.
Видя такую сильную заинтересованность, Александр доверил самое дорогое, что у него хранилось: 

дневники и письма Исая Шейниса. Это было принятие меня. После этого стихи Шейниса и мои снимки 
можно было объединять.

Но почему эти стихи и песни так хорошо подошли к снимкам, накопленным за 40 лет?
Сейчас, уже хорошо познакомившись с «Семьёй Шейнисов», состоящей из друзей, учеников, знако-

мых, я могу ответить.
Потому, что этот мудрый и добрый человек знал суть, умел любить, и от этого светло возле него было, 

светло от него и сейчас.
Суть в любви, красоте, добре. Суть можно говорить, петь, рисовать, снимать.
Уходит злоба, глупость, зависть. Суть не уходит, она остаётся, и выход этой книги – подтверждение этого.
Исай Шейнис – педагог, друг, поэт, бард, муж, отец – счастливый человек.
Это счастье умел передавать ученикам, друзьям, близким. Теперь читателям.
Не странно, но в Зеленогорске он не один такой.
Любовь множит.
В Териоках много людей, умеющих творить доброту, красоту, дарить любовь, и именно это, как мне 

кажется, делает Зеленогорск особенным.

АЛЕКСАНДР ПЕРШИН 
Заслуженный Врач  

Российской Федерации
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«Страна моя,  
     матерь моя…»



Известна формула России:
Погост – селение – погост.
Платком над нею сумрак синий
С узорами далеких звезд.

Она печальна, как икона,
И прозорлива, и нема.
Ее душе мои законы –
Что ненавистная тюрьма.

Так  чем спасти тебя, Россия?
Какую страсть в тебя вселить?
Ведь ни один еще мессия 
Не мог тебя развеселить.

И ранит землю модный лапоть,
И вместо Троицы – футбол,
Но долго слезы будут капать
На скомканный в руках подол.

                                           
 1968
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А что за той невидимой оградой,
Которой жизнь и смерть разделены?
Тот самый сад, и речка возле сада,
И на воде – дорожка от луны?

В саду шалаш. Дремать в нем должен сторож,
Его мы в детстве звали «Дядя-Петь»,
Слепой хранитель яблочных просторов…
Запретный плод! Ну, как тут утерпеть?!

Запретный плод! Он так стучит в кармане –
Второе сердце… В пятках – третий стук!
Теперь бы только не проснуться маме,
Скорей – под одеяло – в пропасть – юрк!

Так быстро… смерть? Неужто это рядом?
Мгновеньем от нее отделены.
Взгляни назад: вот речка возле сада
И на воде – дорожка от луны.

1975
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1917 - 1937 - 1987
Революции - семьдесят,
Мне  - пятьдесят.
Я родился, когда
Она кончилась вся.
Все, что выстрадано,
Было окончательно выстроено.
  В ночь рождения, 
  длившуюся без конца,
  Трое сероглазых уводили 
  Моего отца.
-Можно оставить записку?
-Нет инструкции.
-Сегодня же двадцатилетие революции!
Другой сказал:
-Пусть пишет. Так тише.
  Эту записку буду хранить
  До последней зари:
  « Иосифом назови».

                                                1987

Нас не спасет,  что чье - то имя
Мы кинем псам сторожевым:
Ведь сраму мертвые не имут.
Срам остается нам. Живым.
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Заграница! Кому ты не снилась?
Пальцем в карту - и вот он, Париж!
Или - помнишь - как на берег Нила
Улетали мы с низеньких крыш.

Так и стало. Теперь мы далеко,
В том чужом, непонятном краю.
Не поможет нам старый бинокль
Разглядеть заграницу твою.

Шлешь письмо в разноцветном конверте,
Все в порядке, мол, все по плечу,
Мол, газетным рассказам не верьте,
Скоро сам, как турист, прилечу...

А моя заграница - напротив:
Рыжий берег, заросший травой,
Звон волны на крутом повороте,
Старый мост, по прозванью «живой».

Этот мост перейду - и за рощей
(Помнишь майскую песню ее?)
Забреду я вслепую, на ощупь
В тридевятое царство мое.

Там напьюсь соловьиного свиста,
Надышусь родниковой водой
И вернусь – всемогущий, плечистый -
В низкий домик под новой листвой.

                                                  1977
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Узорчатые ставни,
Открытый взор старух,
Бьет прямо в сердце давний
Июльских яблонь дух.

Начищенный, надраенный,
Плыву себе вперед.
Меня моя окраина
Не сразу узнает.

В заборе синем щелки,
Там смех и голоса, 
И вьется чья -то челка,
И светятся глаза -
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Ох, в жар меня бросает
На четной стороне!..
Компания босая
Идет навстречу мне.

Владельцы сонных улиц,
Ручьев и пустырей,
Они мне улыбнулись:
Мол, выходи скорей!

Иду я словно раем,
Под сладкий шум садов...
Мне жаль вас - нет окраин
У новых городов!

                                    1982

Володе Соловьеву, калужанину.
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Давно в Ханаанской пустыне
Мы оба были рождены:
Я – от неопытной рабыни,
Ты – от стареющей жены.

     Я хлебом землю всю засеял,
     Как было велено отцом.
     Ты ж предал волю Моисея,
     Упав пред золотым тельцом.

Ты был свободен, я – прикован,
Свою мы точно знали роль.
Кто я? Я – нищий местечковый.
А ты? Ты – нефтяной король.

     Ты угадал: все в мире зыбко,
     Ты все предвидел и удрал,
     А «Плач Израиля» на скрипке
     Я, в чудо веруя, играл.

О да, ты тоже деньги отдал
На камень, что закрыл меня,
И ты живешь теперь свободно –
Так и живи. Торгуй! Меняй!

     Нет, я на время не обижен – 
     Пусть по веревочке бежит.
     Но знай: тебя я ненавижу,
     Когда спиною слышу: «Жид!»

     1962
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Не верить, что правда сильнее,
Работать с тоски - до доски
И в мыслях перечить не смея,
Лишь было бы все по-людски.

Наслушаться пьяного мата,
Оправдывать власть холуя -
Так чем ты еще виновата,
Страна моя, матерь моя?

И силы, и слезы иссякли,
И поле заносит быльем...
Когда же последнею каплей
Наполнится сердце твое?

                                1982
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Она за холмом этим древним
Не ведала, что суждено…
Забытая всеми деревня,
Забитое накрест окно.

Когда-то веселой, красивой,
Откуда ей было вдомек,
Что нет у нее перспективы
Вдали от шоссейных дорог?

Я сам – за житье городское
И жизнью доволен вполне.
Но что ж не дает мне покоя
Избенка с бельмом на окне?

Она за долами, горами
Осталась одна на ветру.
Бульдозером рушу я грани,
Неужто и эту сотру?!
                                                                                 

1986

«Страна моя, матерь моя…»



5-й километр 
Приморского шоссе

Повороты, изгибы дороги,
Непрерывная лента мечты.
Покосившийся столбик двурогий
Обозначил четыре версты.

Значит скоро... Осталась минута.
Все обычной идет чередой.
Мы еще пригодимся кому - то,
Мы еще возвратимся домой.

Каждым утром - без славы и фальши -
Объезжаю полмира свои,
Пусть автобус бежит себе дальше
По маршруту четыреста три.

Я гляжу ему вслед без тревоги
И не помню ненужных обид...
А над черным изгибом дороги
Белогрудое облако спит.

                                            1982
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«В этих днях 
наша жизнь…»



Первая любовь.

Ведь так все просто:
  вот твоя рука.
Еще вчера она была в веснушках.
И золотилась на вечернем солнце,
И я небрежно так схватил ее в игре.
И потянул к себе.
  И на мгновенье
Все то, что есть в тебе ,
  меня коснулось.
Я сразу взорван был-
  так, вероятно,
Взрываются миры, 
  соприкоснувшись
С антимирами.
  Вот твоя рука.
Теперь она - как белая туманность!
Как шелест лебединого крыла!
Как нежная мелодия ...

1964
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За синим морем – синий остров,
И небо синее над ним.
Я вижу это очень остро,
Когда устанут все огни.

Я слышу, как покорно море
Ласкает узкую ладонь.
Я вижу, как чернеет горе
В глазах царевны молодой.

Я знаю, как царевна хочет,
Чтоб волны, вольностью звеня,
Струясь в заплаканные очи,
На берег вынесли меня.

А у меня – ни стрел, ни лука,
Ни самобранки, ни клубка,
Есть только радостная мука:
Любить тебя издалека.

1967
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Горжусь, что только я
Имею это право-
Зажечь глаза твои, 
Когда темным- темно.

Добьюсь, что лишь при мне
Ты не рассудишь здраво,
Забудешь то, что есть, 
И что ушло давно;

Смеюсь, когда в лицо
Ты смотришь мне лукаво, 
И злюсь, как вспомню я,
что надо жить умно.

Горжусь, что только мне
Дано святое право
Зажечь глаза твои,
когда темным- темно.

                                 1960

«В этих днях наша жизнь...»



Долго, молча, неопытно жду,
Пока жаркое сердце остынет.
И никак не найти мне звезду – 
Нашу, ту.
А потом я бросаю слова – 
Не попасть в твою гордую спину.
До утра распрямится трава.
Ты права.

1973
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Море – страсть.
  А ручей – это нежность,
Журчащая в тихом лесу.

И вернувшись от моря, усталый,
Ты присядешь в лесу у ручья
И листьями ветки шершавой
Будешь гладить холодную воду
Очень долго.
  И вдруг в тишине
Ты услышишь,
  Как плачет прибой.

23
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Я верю в справедливый случай
И в белый снег, и в летний зной,
И в то, что мне не будет лучше,
И в то, что лучшее со мной.

Я верю осени приметам
И синим признакам весны,
Я верю в бесконечность смеха
И в неразгаданные сны.

Мне лишь тебя недоставало:
Теперь поверить так легко,
Что зло - совсем не злое стало
И что любовь недалеко.

                                     1957 
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Я – в царстве Снежной королевы,
Здесь ледяные зеркала, 
И всюду – сверху, справа, слева-
Я равнодушен добела.

Я бесконечен, бессердечен...
снежинки - мысли так легки.
Для королевы каждый вечер
Черчу холодные стихи.

Звенит мое воображенье,
Симметрии подчинено,
И каждое стихотворенье
Другим подобно иль равно.

Неужто я навеки предан
Кусочку льда в моей груди?
О, где ты, Герда? Где ты, Герда?
Я - Кай. Я каюсь. Приходи.

                                        1965
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Ты сама – как самум!
Опалённое ветром пустыни
Всё растрескалось сердце,
И в пепел свивается жизнь

Мне бы взяться за ум,
Но… оазисы глаз твоих синих
Расцветают вблизи – 
Неужели опять миражи?

1965

Я знаю ненависть твою -
Яд берегут тугие губы.
И все равно я жадно пью
Наполненный тобою кубок,

И снова зелье приготовь!
Так жизнь мала, что яд не страшен.
А утром – вдребезги любовь,
Как об пол бьют пустую чашу.

                                         1967
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Листаю я сомнений груду,
Как свой единственный дневник.
Я ничего не позабуду
Из этих тайных мудрых книг.

На свете лишь сомненье вечно,
А сила случаю дана, 
И только тайной бесконечной 
Душа разумного больна.

И я ничуть не пожалею,
Что Вы уходите, спеша-
Я лишь загадками болею,
А в Вас - разгадана душа.

1956 
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Как много между нами дней!
По этой непроглядной чаще
Бегу я медленней, трудней 
И навзничь падаю все чаще.

Я мну минуты, как цветы,
И сквозь часы - густые ветви -
Я вижу, как уходишь ты,
Мелькая реже, незаметней.

А у меня нет сил на крик,
Я времени шепчу проклятья.
И как ответ - последний блик
В деревьях гаснущего платья.

   1967
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Рассыпался карточный домик,
Построенный в суете.
Казалось, что счастье в ладонях,
Да козыри вышли не те.

Мгновенно прошедшее стерто,
И сложено было не так.
Летит, кувыркаясь, «шестерка»,
Дороги асфальтовой знак.

Зеваки толпятся рядами,
И все нагадали одно:
Что сердце стареющей дамы
Пиковым тузом пронзено...

Все прахом - булавы, браслеты...
О том, как разбился марьяж,
Неведомо только валету,
Ушедшему утром на пляж.

«В этих днях наша жизнь...»



Сжигаю за собой мосты -
Все. Чтоб уже не возвратиться.
За пламенем осталась ты,
Бескрылая моя жар - птица.

Передо мной - дороги гладь,
Лес, до отчаянья знакомый,
Отсюда мне рукой подать
До моего родного дома.

Мой дом огню не подчинен
И застрахован от неверья,
Закрою на ночь обе двери
И буду слушать дивный сон.

А утром - ветреная явь,
Полутемно и неуютно...
И я подумаю, что вплавь
К тебе добраться будет трудно...

                                                1970
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Прибереги любовь на черный день:
Узнаешь ночью все его приметы.
Пораньше встань, все лучшее надень
И выйди - в направлении рассвета.

Не будет солнца - ты его не жди,
Такой уж день, чтоб солнце не вставало.
Цыганку на базаре разбуди,
Купи букетик (помнишь, да?) фиалок.

Потом - скорей! - к тем белым парусам,
Они еще не вышли из залива,
И лишь теперь дай вылиться слезам
И снова стань влюбленной и счастливой.

Когда придешь - с фиалками - домой,
Его увидишь - сонного и злого,
Скажи, сияя: «Ненаглядный мой!
Я так хочу, чтоб начался ты снова.»

                                              1973
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Урок математики. 
Из пункта А до пункта Б
Я столько дней плыву к тебе,

А рядом лодки и суда,
сюда - туда, туда - сюда.

На самолете, на арбе -
Летят к тебе, везут к тебе.

Ты в пункте Б, я в пункте А-
Так можно ведь сойти с ума!

Не написать письма тебе:
Нет почты в этом пункте Б.

Когда же ты поймешь сама,
Как жду тебя я в пункте А?

Не буду ничего решать!
Решай сама... И дай списать.

                                       1972

32

«Териоки мои, Териоки…»



33

На любовь нам отпущены сутки:
Скорый поезд. Купейный вагон.
Вижу: глаз твой встревоженно чуткий
Зажигает зеленый огонь.

Мы сердца раскатили по рельсам,
Перегон... Перестук... Перегляд...
На забвение ты не надейся,
Когда молча приедешь назад.

Хоть и помню библейскую строчку,
Любодействую в сердце своем.
Занавеска окна, как сорочка...
Что же светится там за окном?

                                                1979
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Я чувствую – это убого,
И, кажется, вовсе не трус,
Но только боюсь голубого
И синего цвета боюсь.

А руки твои – голубые!
И синего платья прибой…
Что, если привычные были
Страшнее, чем сказка с тобой?

1969

Я помню каждый поцелуй
В ночном подъезде.
И холодок от вечных струй 
Слепых созвездий.

Мы умирали от тоски,
Когда стучали
По черной лестнице шаги -
Нас разлучали.

И терпких губ я помню яд,
И грудь, и плечи...
А нелюбившие твердят,
Что время лечит.

                               1989
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Современный романс
Тебе я говорила: «Властвуй!
Держи меня в ежовых рукавицах,
Мне хочется, мне нужно покориться».
Поэтому тебя просила: «Властвуй!»

Но ты не захотел, не понял,
Ты все смеялся над моей причудой.
Я приходила – думаешь, откуда?
Ты верил мне,
  ты этого не понял.

Ушла я… Но не в этом дело.
Тебе я говорила: «Властвуй!»
В твоем безволье было столько счастья.
Что мне теперь…
  Да разве в этом дело?

1975

«В этих днях наша жизнь...»



В колоде бубновую даму
Нашла. «Погадать, молодой?»
И я – молодой и упрямый –
Ответил: «Гадай, черт с тобой!»

 Усмешка в глазах у старухи.
 (Попробуй теперь отвяжись)
 И вот ее черствые руки
 Сложили нескладную жизнь.

И бросили… Как все знакомо!
(И в картах – такой же прогресс)
Морока казенного дома,
И к письмам чужим интерес,
    
 И дальняя эта дорога –
 Я слушал все суше и злей…
 - Постой-ка! А что же так много
 Собралось вокруг королей?!

 Но дама строга и упряма.
 - Скорее, гадалка, скорей!
 Что было? – Червонная рана!
 Что в сердце? – Девятка бубей!

Что будет? – Что будет, не нужно,
Вертелась бы только земля…
Меня назовет она суженым –
Бубнового – в масть! – короля.

1973
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Я вновь сижу одна,
Колени сжав руками.
Все просто – как волна,
Бегущая на камень.

 Завидую волне:
 Ей все до дна понятно.
 Оближет ноги мне
 И утечет обратно.

Да, говорил мне ты,
Что в жизни так бывает.
Вот почему следы
Твои волна смывает.

          1986

Задохнувшись от «мальчик мой»,
Провожаю тебя домой.
Стал крупинкой трамвайный билет…
Мы не виделись двадцать лет.

Пролетели и ночи, и дни,
Пока выдохнул : «Позвони…»

«В этих днях наша жизнь...»



Этот март в январе –
Потемнеет к полудню дорога.
Выходи поскорей
И в снежки поиграй у порога.

Этот солнечный всплеск
Посреди холодов и разлада,
Неожиданный блеск
По-весеннему синего взгляда.

От всего откажись,
Удержи только тонкую руку:
В этих днях наша жизнь,
Остальное не стоит и звука…

1982
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Когда не станет сил любить,
Иная будет связь меж нами,
И не словами, а сердцами
Друг с другом будем говорить.

Ту нить не перерезать злом,
Ее не оборвать наветом.
И самым нежным звездным светом
Мы, озаренные, уснем.

1982

Дорога к тебе все прямее,
Я эту любовь допою.
Дарю тебе все,что имею:
Печальную нежность мою.
Казалось бы, вовсе бескрылый,
Когда припадешь ты к плечу
И скажешь ответное”милый”,
Я вновь в поднебесье лечу.

1993

«В этих днях наша жизнь...»
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«Мои 
созданья 
из мечты…»



Поэты долго не живут.
В тот день, когда рассвет алеет,
Чужую пулю позовут
Или своей не пожалеют –
Поэты долго не живут.

Вчера и молод, и влюблен,
Вчера душа была согрета,
А нынче требует поэта
К священной жертве Аполлон
В лучах прохладного рассвета.

Поэтом станешь – значит впредь
Ты выдержишь любые грозы.
Но ты обязан умереть
За год, за день, за час до прозы,
За миг до наступленья прозы.

1977

«Мои созданья из мечты...»
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Архимеду
Песок. В зените солнце. На песке
Рисует старец прутиком засохшим
Узоры линий. Он не слышит шума
Звенящей рядом битвы. Он один.
На всей земле лишь он да чертежи…
Вдруг на песок ложится чья-то тень,
Она легка, она – одна из линий,
Но что-то есть неуловимо злое
В ее конце, безжалостном и остром,
И поднимает голову старик,
И произносит медленно и твердо:
«Прошу пощады… Я не о себе…
Но чертежи… ты видишь... на песке.
Меня убить ты можешь равнодушно,
Но погляди сюда, мой храбрый воин!
О беззащитность линий!
  Неужели
Она не трогает твое крутое сердце?
Ведь эти две прямые – параллельны!
Они пронзают вечность!
  Сдвинь же ногу,
Дай им продлиться…
  Если так уж хочешь
Стереть кого-нибудь с лица земли,
Сотри меня, но чер…»
  Густым потоком,
Горячая, как солнце, брызжет кровь
И, заливая нежные бороздки,
Скрепляет их навеки.
  А копье
Плывет вперед, уставясь в небо снова.
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О, ген, ты – Вселенная...
Я ждал и верил – ты пришла.
Благословляю всю природу,
Что мне тебя передала
По генетическому коду.

Молчит Вселенная, пока
Мы приведем ее в движенье
И будет с матриц ДНК 
Твое слетать изображенье.

Сквозь гибельную толщу лет
Прорвемся точкой невесомой,
Чтоб обладанья знал секрет
Хранитель нашей хромосомы.

И снова будет шепот, стон
И те же слезы на ресницах…
Связь поколений, связь времен,
Она - в молекуле таится!

«Мои созданья из мечты...»



На месте дуэли Лермонтова
Я опоздал. Прости меня, поэт.
130 лет. Такое опозданье!
Я вижу, как ничтожное созданье
Бросает свой дуэльный пистолет.

Все кончено. Ты перешел в гранит.
Четыре грифа цепи держат в лапах.
Экскурсовод о чем-то говорит,
А я вдыхаю туч июльских запах...

Родиться б мне в один с тобою год
Нет, даже раньше, чтобы старшим братом
Стать для тебя. Все зная наперед,
Ту пулю повернул бы я обратно...

А экскурсанты цепи теребят:
Порочный круг неодолимо прочен...
Я всем горам кричу 16 строчек -
За опозданье месть. И за тебя.

1973
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Я им кричал, чтоб пощадили
Мои созданья из мечты,
Но, улыбаясь, проходили,
Ломали хрупкие мосты.

Деля в ладонях крошки хлеба,
Ковали, песнями звеня,
Мое лазоревое небо
Залили красками огня.

Я был подавлен и напуган.
Мечту прижав, чтоб не разбить,
Я убежал. За дальним лугом
Я думал: «Быть или не быть?»

Издалека я видел вихрь, 
Я слышал песню, нюхал дым,
И вдруг ушли – и стало тихо,
И небо стало голубым.

Но только ночью, под луною,
Я, наконец, поднялся в рост
И понял все: передо мною
Сиял огромный новый мост.

И я забыл про слезы, муки,
Я вмиг нашел дорогу ту
И отдал в их стальные руки
Мою хрустальную мечту.

«Мои созданья из мечты...»



Меняются громкие ритмы,
Грохочут машины, а я
Цепляюсь за старые рифмы,
Соломинку бытия.

 Когда ты приходишь с мороза
 И хочешь сбежать поскорей,
 Спасительной рифмою «роза»
 Тебя задержу у дверей,

Начну говорить суетливо,
Что нынче плохая зима,
Смотрю в ожиданье счастливом,
Когда ты посмотришь сама…

 Не вечное разве мгновенье –
 Твой взгляд удивленный. И вновь
 Я верю, что есть вдохновенье,
 И слезы, и жизнь, и любовь.

1981
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Памяти Рубцова
Полоснуло по сердцу закатом…
Просыпается ночь.
Скрип калитки. Ты вышел куда-то.
Не помочь

Ни сомненьям твоим, ни тревоге:
Суеты не простишь.
Значит, это по силам дороге,
Только тишь

Все поймет и отпустит без боли.
Пусть моей будет боль.
Ты свободен теперь. Ты на воле.
Я – с тобой.

1978

«Мои созданья из мечты...»



Реплика В.Высоцкому
Опять под жизнью ты
Не подведешь черты,
Опять с концами не свести концы!

Такая в жизни жуть,
А в этой жути ржут
Транзисторные ультражеребцы.

 Какой же ты осел!
 Живи – как будто все,
 Как будто жить осталось только день.

 Такая в жизни грязь,
 А в этой грязи – мразь,
 И жить ей лень, и умереть ей лень.

Клади в рюкзак свой крест,
Голгофа – Эверест!
А там себя распни или убей.

Такая в жизни тишь,
А в этой тиши лишь
Поскрипывает чья-то колыбель.
 1968
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Творец
Он создал твердь из комьев глины,
От лужи четко отделил,
Леса из веток тополиных
На побережье посадил.

 Пустил в леса по паре тварей,
 Мужчину следом со стрелой…
 А из окна его все звали
 Истошным голосом домой.

В душе его горели звезды.
Все сделано – теперь пора.
И только женщины не создал:
Наверно, было жаль ребра.

1982

«Мои созданья из мечты...»



Там, где кончается сознанье
И начинаются миры, 
Живут пока одни названья
Из древней сказочной игры.

Не меркнет звездное убранство, 
Все канет в эту тишину,
Но кто-то пробует пространство
На вкус, на цвет и глубину.

Когда-то так же из тумана 
Дикарь косматый и немой 
Пришел на берег океана
И воду пробовал рукой.
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Выхожу один я…
Опять дорога в никуда,
В глазах огни дрожат, как свечи,
С звездою говорит звезда
На зашифрованном наречье.

Земля заснула в голубом,
Сияет небо изумрудно –
Теперь не больно и не трудно
Жалеть о солнечном былом.

Закончится кремнистый путь
У трех обнявшихся смоковниц:
Лишь там забыться и заснуть,
А здесь – надеяться и помнить.

1986

«Мои созданья из мечты...»
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Хотите белые стихи?
  Хотите!
Не может быть,
  Чтоб их спокойный ритм
Не взбудоражил ваше нехотенье.

Так вот они – без рифмы, без прикрас,
Как волны моря – медленно и тяжко
Бьют в ваше сердце,
  И оно не властно
Переменить мелодию прибоя…
Сначала нужно убаюкать волю
Медлительностью волн,
  А потом,
Когда забьется сердце  
   в том же ритме –
Волнообразном ритме  
   вдохновенья –
Вы вдруг услышите
  Прекрасный шум,
Шум ветра, моря,
  Шум любви и жизни,
И холодно-прозрачная волна
Докатится до вашего желанья
И растворит его…
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Сестре. 
Дочери. 
Сыну. 
Жене.



Родилась ты из страха,
Из июньской травы,
Дочь от первого брака,
От зеленой любви.

Это было недавно...
Помнишь песню мою?
Я со дна чемодана
Твой портрет достаю.

Не щадят мои годы
Ни кинжал, ни праща...
Повелитель мой гордый,
Ты меня — не прощай.

1976

Косые тени на полу.
В литровой банке ветка ивы.
Котенок, дремлющий в углу.
И мать — с улыбкою счастливой.

Сияет скатерть на столе,
Благая весть струится в окна...
Сестра! Мы будем жить сто лет,
А эти краски не поблекнут.
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Скоро утро. В нотном стане
Тишина последний такт.
Ключ скрипичный тихо встанет,
Скрипнет дверью ... просто так.

«Фа» соскочит с  верхней строчки,
Одеяло стянет с «ми» —
Все! Конец спокойной ночке,
Долго длилась, черт возьми!

Дом дрожит от свиста, гама,
Дом до крыши раздражен,
Но зато какую гамму
Учит Саша — до мажор!

1982

Сестре. Дочери. Сыну. Жене.



Что нам еще осталось?
Болезни и заботы?
Несбывная усталость,
Нелегкий смех работы?

Что нам еще приснится
Среди зимы и лета?
Cадов примлечных птица
Из голубого света?

Но все это немало,
И все это так важно,
Когда дрожит усталость
В твоей ладони влажной,

Когда есть продолженье —
У сына те же плечи.
Еще одно движенье
Навстречу мне, навстречу...

                                       1989
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Двадцать лет не двадцать дней,
Дата непростая...
Что мы думаем о ней,
Наши дни листая? 

Было все – добро и зло,
Жили мы без фальши.
Все ж за что-то нам везло,
Пусть везет и дальше!

Все, что было до сих пор,
Сохранить сумеем.
Дорогая!  Бей фарфор!
Серебро прочнее!

21.11.1993

Сестре. Дочери. Сыну. Жене.
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Я уйду и останусь 
с тобою
Когда утром пойду на войну,
На плече у меня повисни...
Я оставлю тебя одну 
Среди снов и суровых истин.

Я погибну, а ты все жди,
И не верь, и не плачь на людях...
Если сын — и его проводи,
Я клянусь, он счастливый будет.

Вытри слезы...Ведь целая ночь
И три дня до последнего боя.
Я сумею тебе помочь:
Я уйду и останусь с тобою.

1968

Ночами — до сих пор бои.
Глотаешь воздух в передышках
И просыпаешься с одышкой ...
Легчает на сердце: свои!

Встревоженно молчит жена
И ждет, не зажигая света,
А ты взрываешь сигареты,
Пока не кончится война.

1975
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Безымянная высота
Ты – пал.
И смертью – ты.
И храбрых – ты.
 Так и не знать мне этой высоты.
 То поле боя – где оно, ответь,
 Чтоб можно было в небо поглядеть.
Свинцовых туч разорвано кольцо,
Не целясь, солнце бьет в мое лицо…

Я – жив,
И хлебом – я,
Единым – я.
 А за столом сидят мои друзья,
 Едят и пьют и про войну поют,
 Поют про юность вечную твою:
 «То поле боя – где оно, ответь,
 Чтоб можно было в небо поглядеть».
Мне пасть – нельзя,
 Мне можно лишь упасть,
 Трусливо, несмертельно, как украсть,
 И я краду у смерти день за днем
 Под непрерывным – с высоты – огнем.

1975
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День Победы – самый наш
Даже внукам – самый близкий.
Вот он,  дедовский блиндаж,
Ставший гордым обелиском.
 Постоим и помолчим…
 Так и вижу: две гранаты,
 Говорит он: «Я, ребята…»
 И уходит без возврата
 Бесконечно молодым.

1982



По могилам стреляют юнцы
Через 42 года…
Это кто? Удальцы? Сорванцы?
Гунны? Варвары? Дети народа?

Словно пачку из-под папирос,
Растоптали Победу…
Повисает охрипший вопрос
У могилы разграбленной деда:

- Что, опять мы вину на себя, 
Как все 42 года?
Память, совесть и рана твоя,
В непогоду болят, в непогоду.
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Ржаной колос
– Я был посеян сорок первым 
летом в суглинистую Среднюю 
Россию. И суждено мне было 
наливаться Горячим солнцем, 
пить ночную влагу и распле-
скаться Вместе с морем хлеба… 
А осенью, от счастья тяжелея, 
отдать себя под серп, чтоб 
летом снова отяжелеть, но я 
узнал другое… Я был так слаб 
еще, я только понял, что значит 
небо. И однажды утром услы-
шал я какой-то странный шум, 
услышал я, как охала земля 
под четкими тяжелыми шага-
ми… Они всё ближе, стоны всё 
больнее – и, вместо неба, надо 
мной повисло окованное днище 
сапога… С тех пор прошло не-
мало лет. Я выжил – ведь я был 
втоптан в землю, и она, как это 
было ей ни тяжело, мне отдава-
ла лучшее: калеки для матери 
милей, известно всем. Я смог 
расти, цвести и даже зреть, а 
осенью сумел я умереть, подко-
шенный, как все.
Когда увидишь в поле поменьше 
колос, с Искривленной шеей, и 
не такой тяжелый, как другие, 
Знай: это мой потомок дальний. 
Он ничего не слышал О войне.   

1964



Калуга, 6 октября 1941 г.
Смутно помню:
  Двухэтажный дом,
На окне игрушка –
  Рыжий ослик.
Сколько там осталось в слове «ДО»,
И как мало стало в слове «ПОСЛЕ»!

Помню, как сидели у стены,
Мать ушла куда-то за водою…
Стали мы войной разделены
С маленькой игрушкой заводною.

Как прекрасно было наше «ДО»!
Если б только «После» повторилось!
Мамочка! Не надо за водой!
Я стерплю. Я много лет как вырос…

1985-1986
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Мы ждали семеро, пока придет один.
Он сам ушел вперед, наш командир.
Он никого не взял, наш командир.

“Сидеть и ждать!” – так приказал он нам.
И ждали мы, прильнув к сухим кустам,
И тишина сушила глотки нам.

Никто не верил в наше торжество...
А мы живем. Живем и ждем его.
Мы живы, потому что ждем его.

1969
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Вся жизнь моя как черновик
Под чьей-то беглою рукою;
Я к этой спешке так привык,
Что стал подчёркнуто спокоен.

И дни – как мятые листы – 
Летят, летят в лиловых пятнах..
Но я надеюсь, что хоть ты
Меня допишешь аккуратно.

1967
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Дни
Бывают дни – из одного начала.
Удачен каждый шаг. Любое дело
Начните в этот день. А перед ночью,
Когда стихает огненное солнце,
Пройдитесь медленно по старым переулкам
И оглянитесь в одном из них:
Вдали мелькнет любовь.
   А этот день
Был бесконечно длинным, и сейчас,
Перебирая в памяти событья,
Я удивляюсь жадности минут…
Всё утро нежила меня любовь,
А в полдень я учился хоронить,
Потом работал, пел и улыбался,
И, кажется, был с кем-то равнодушным.

Когда же, наконец, я лег,
  И на меня,
Как водопад, обрушился весь день,
Я выбрал первое, что встретил рано утром:
Улыбку моей дочери трехлетней.
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Солнечная лень
Качаюсь я у времени на волнах
И, от толчков тихонько матерясь,
Стараюсь повернуться, как подсолнух,
Чтоб солнца ни на миг не потерять.

И время- друг! - кидает мне поблажки:
Минута - час, а день как будто год.
То медленно поглаживаю ляжки,
То меряю, не вырос ли живот.

И, в солнечные блики погружаясь,
Я, отсыревший дома добела,
Подумываю, мягко выражаясь,
Послать к чертям все мысли и дела...

1961
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Жизнь кривляется как клоун,
Глубоко запрятав грусть,
Утром рот улыбки полон,
Ночью шепчет: “Ну и пусть!”

Жизнь привозят на арену
В разрисованном возу,
А потом бегут за сцену
Рукавом смахнуть слезу.

1956



73

«Жизнь кривляется, как клоун...»

Мне и сказка не расскажется 
В колыбельной тишине,
Мне и чудо не покажется 
В этом старом полусне.

Все привычно. Все измерено.
Все постигнуто давно.
Я стучусь уже уверенно
В неизвестное окно.

И я знаю: дверь откроется
Неизвестною рукой, 
Даже кошка не умоется-
Я обычный и простой.

Все привычно. Все измерено.
Все постигнуто давно.
Я стучусь уже уверенно
В неизвестное окно.

Только сказка не расскажется
В колыбельной тишине.
Только чудо не покажется
В этом странном полусне.

1957 
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Несколько мыслей  
по поводу дня рождения  
Уносится стая
В даль неба пустую….
Строка холостая – 
И жизнь вхолостую.

Эти реплики на проходе…
(Лучше б делать не говоря).
Никуда, оказалось, не годен – 
Ни в поэты, ни в слесаря.

Был волосом черен, 
Руками горяч, 
Глазами проворен…
- Спрячь карточку, спрячь!

06.08 
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О вере, любви и надежде
У меня еще не было Наденьки,
Просто худенькой, маленькой Наденьки-
Были гаденькие,
  были гладенькие,
А вот Наденьки худенькой не было.

Мне не надо ни Любы, ни Верочки-
Сильной Любы, красивенькой Верочки:
Cтали толстыми эти девочки,
А вот Наденьку худенькой видели.

День и ночь я по улицам бегаю,
Самым маленьким улицам бегаю,
Веры - черные , Любы - белые ,
А вот Наденьки худенькой нет нигде.

1962
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Гимн школы №5  
города Калуги

Стар и млад со всей округи
Знают этот дом,
Потому что пол-Калуги
Проучилось в нем.
У ворот его широких
 Встретимся опять
 И прочтем родные строки:
  « Школа №5»

Припев: Пятая школа, пятая школа,
  Юности нашей первый полет.
  Пятая школа, дом наш веселый,
  Кто здесь учился, с нами поет:
  Пятая школа, пятая школа,
  Стала ты нашей общей судьбой!
  Пятая школа, дом наш веселый,
  Мы - твои дети - всюду с тобой.

Незабвенны переливы
Школьного звонка.
В этом доме несчастливых
Нет наверняка.
Даже «двойка» неудача -
Плакать не спеши,
Нерешенные задачи
В жизни мы решим!

Припев:
Дважды два. Природа  Чили.
Формула Кюри.
Все, чему нас научили,
Ты с тобой бери.
Ученик, твоя дорога
К истине ведет.
А у школьного порога 
Нас учитель ждет.
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Судьба! Ты ненасытна и капризна,
Я понял прихоть странную твою:
Чтоб наконец я был тобою признан-
Тебя, как рыцарь, должен взять в бою...

Сегодня ты - прекрасная сеньора,
В высоком замке светится окно,
А стражники улягутся нескоро,
Мой плащ дрожит - трусливое сукно!

Я шарю по стене - вот и она, 
Веревочная лестница, - награда.
За страсть моих желаний. До окна
По ней теперь карабкаться мне надо...

Окно! Свеча... Испуганное пламя
Мой острый профиль мечет по стене...
Судьба, тебя я трогаю руками -
Как ты чиста, бесхитростна во сне!

Но мне нельзя забыть, как ты капризна,
И рыцарское дело - воевать.
Чтоб наконец я был тобою признан,
Я должен лечь теперь в твою кровать.

1964
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Когда отлюбишь - поцелуй
Ее последний страх,
Вынь из коробки пастилу,
Дожуй ее в дверях.

И сапогами не стучи-
Соседям нужен мир.
Уйдешь - вздохни и помолчи
Да закури  “Памир”.

Дождь моросит...Не унывай -
Пора идти вперед.
В холодный, заспанный трамвай
Садись – 
  и все пройдет.

1967
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1967. Собрание.
Мы избегаем власти. Нам она
Не кажется заманчивой затеей.
С усмешкой мы скрываемся за тени,
Кому (мы знаем!) эта власть вредна.

У наших рук - невиданная стройность:
Единогласно. Принцип наш таков.
Расчетливо, ехидно и спокойно
Мы за столы сажаем дураков.

Дурак и стол - нет крепче монолита,
Такой уж не вспомянет ни о ком.
Теперь того, чье тело в стол залито,
Мы вслух не называем дураком,

Стоим за дверью - нас не попросили -
И, наливаясь ядом мелких чувств,
Течет из нас змеиное бессилье,
И только анекдоты- по плечу.

1967
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Диалектика
Есть у серости - образ,
У искусства есть серость.
И у трусости - бодрость,
И у подлости - смелость.

Вот - геройство расчета,
Вот - расчетливый подвиг
Избегают почета
И к позору негодны.

Без любви - отдаются,
От любимых - сбегают,
Над уродством - смеются,
Красотою - пугают.

То, что просто, - не просто
А пространство - конечно.
Станут яркими звезды
Только ночью, конечно.

1967
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Начинается, видимо, старость:
Осторожно встречаю радость.
И не чувствую сердечной прыти
После встреч и внезапных открытий.

Не хочу, чтобы ты возвратилась,
Стала ясной необратимость,
Стало меньше туманных желаний,
И привычки теперь постоянней;

Постигаю жестокую мудрость:
Спрятать правду - главная трудность,
Трудно следовать умным советам,
Но теперь я умею и это.

 1969
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Воздастся каждому по вере...
Когда ж наступит этот суд,
Где веру каждого измерят
И все, что надо, воздадут?

Не нужно ждать его примет:
За веру воздаянья нет.

1982
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Тяжелеют на шее 
Цепи старых решений,
Так мучителен яд
Неисполненных клятв!

Все, что детство решило,
Все, чем юность клялась, -
Обрело теперь власть
С непонятной силой.

Горячась, холодея,
За собою бегу...
Может быть, я успею?
Может быть, я смогу?

1970
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Открой окно и убедись
В жестокости простора:
Он предлагает падать вниз
Во избежанье спора, 

Но ты не верь ему, не верь -
Он хитро - равнодушен,
Закрой окно, захлопни дверь -
Тебе никто не нужен.

Среди измен и перемен
Веди себя достойней.
Нет ничего вернее стен
И потолка спокойней.

1971
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«Из мертвой главы гробовой змея,
    Шипя…»
   А.С.Пушкин

О, если бы свистнуть, как в древнее время,
Коня на лугу отыскать!
Я ждать устаю. В золоченое стремя
Мне хочется накрепко встать – 

И мчаться и мчаться. Под крики ущелий,
Под свист, улюлюканье скал,
Под свист всего мира, приникшего к щели,
У смерти захлопнуть оскал,

А после на череп коня вороного
Ступить – королем бытия – 
И жаждать неистовства снова и снова
И знать, что ужалит змея!

 1957
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Мне в форточку кричали:
“В одиннадцать - домой!”
И в школе обучали:
“ Порядок слов - прямой”

“Живи достойно, чинно,
Внушала мне родня,
И женщина учила:
-Люби одну меня!

Привычные законы,
Зажавшие в тиски,
Каноны и препоны,
Скрижальные замки!

Нет, нет, не по советам,
А жить - себе назло!
Я поздно понял это...
Когда уж отцвело.

И если своенравен
Талант, то лишь одним:
Он выше всяких правил
И не снисходит к ним. 

1978
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Мачта
Она украшена снастями,
Она гибка и высока.
С нее следят за новостями
И машет флагами рука.

На ней проверены 
  проворность
И сила тех, кто у руля,
Она – мечтательность, 
  покорность
И молчаливость корабля.

Но не всегда сиять лазури.
И вот, когда грохочет гром
Она, не согнутая бурей,
Сгибается под топором.

Ее мечтательность позорна
И бесполезна для руля,
И молчаливо, и покорно
Она уходит с корабля.

1957
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В нечетных числах что-то есть.
Натура их сильнее, что ли?
Иль так таинственна их воля?
Иль незапятнанна их честь?

Ты вспомни, вспомни наши даты
И непременно все поймешь:
Те числа бились, как солдаты,
Там, где раздвоенность и ложь.

1973

Начинается жизнь вслепую
И кончается наугад.
Прилетает шальная пуля
В заливные твои луга…
     Ей простительна эта шалость…
     Но не видел ты, чья рука
     Побелела, потом разжалась,
     Пальцы сбрасывая с курка.

1975
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Узнать бы, что за этой рощей?
Я долго мучился. Зачем?
Уж, кажется, чего бы проще –
Уйти с котомкой на плече.

Но… то работа, то заботы,
То хлеба нету, то кино,
То неуменье свободой
Распорядиться – в общем но…

Наверно, надо бы иначе,
Да вот рюкзак не отыскать,
И нынче телепередача:
Футбол «Динамо»-«ЦСКА».

Мои дороги все короче,
Диван-кровать часов с восьми…
Что может быть за этой рощей?
Пустое место, черт возьми!

1973
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Уходит человек недалеко:
В кино, на улицу да в поле на рассвете.
Никто не мерил километры эти,
А в общем, смерить было бы легко.

Уходит человек невысоко:
Забор, береза, крыша… – ниже ветра.
Никто не измерял и эти метры,
А только смерить было бы легко.

Ты говоришь, что нам не удалось
Преодолеть земное притяженье
Тебе противно наше недвиженье,
В глазах твоих отчаянье и злость.

Но, хоть и производишь ты расчеты
Орбит для галактических светил,
Что в апогее? – Молодость и пыл.
Что в перигее? – Дети и работа.

 Уходит человек неглубоко…
Лишь бы не жить обдуманно и мелко
И не забыть, что есть на свете мерка,
Которой мерить очень нелегко.

1977



92

«Териоки мои, Териоки…»

Прощание  
с високосным годом
Високосный – от слова висок:
Бьется жилка твоя голубая.
Високосный – от  слова высок:
Выше смерти уже не бывает.

Мы спокойны и косны теперь
Сны уходят, и выси бледнеют…
Високосный, спасибо тебе,
Что любовь была на день длиннее.

1976
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Ода вокзалу
В беспутицу осеннюю
Сюда меня влечет:
Вокзал – мое спасение,
Как твердое плечо.
     Холодная с утра еще
     Высокая скамья…
     И кажется – товарищи 
     У кассы ждут меня.
Сижу, как зверь израненный,
У жизни на виду…
На электричку раннюю
Рабочие идут,
     Покуривают, весело
     Шагают на перрон –
     Усесться с ними вместе бы
     В нетопленный вагон!
Мои душетрясения –
Кому они слышны?
Пусть спят без опасения
Сейсмологи страны.
     И шумом успокоенный,
     Закрою я глаза…
     Еще и не такое мы
     Переживем, вокзал!

1975
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Никто не ходит в черном…
Монах – и то цветной.
Не угадать бесспорно,
Когда придут за мной.
  У дальнего погоста
 Не купишь три куста.
 По ГОСТу, все по ГОСТу –
 От чайки до креста.
Стираются подошвы
Отмеренных сапог…
Заказывайте, что ж вы?
Исполню точно в срок.
 Но реквием не в моде,
 Мир от страстей отвык,
 И карты нет в колоде –
 Старухи дамы пик.
Еще не закружился
Над полем синий снег…
А может, этот, в джинсах,
Мой черный человек?
 Такой и не приснится,
 Стучится в дверь – насквозь!
 Входи… давай десницу,
 Мой полотняный гость!
Ну что ты бьешься еле,
Сердечко? Перестань.
Вот мой стакан, Сальери,
Граненый мой стакан.

1977
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Письмо старого учителя
От веры к неверию путь
Не только тебе предназначен…
Ты думаешь, если вернуть,
То что-то могло быть иначе?

Возможно… Но верить судьбе
Так было легко и приятно.
Под гром непрерывных побед
Кто ж думал о тропке обратной!

Ты хочешь спасенье найти
В обломках развенчанных истин – 
Нет, мальчик мой, если уйти,
То станешь себе ненавистен.

Отчаяться – так хорошо!
Исчезнуть, повеситься даже…
А тем, кто еще не прошел,
Идущим за нами – куда же?

А те, кто неправдой сражен,
Кто бился в последней надежде,
Что ты побежишь на рожон,
Как шли за тебя они прежде?!

Нет, рано судьбу не кляни,
На горькую участь не сетуй:
Еще не погасли огни
И целая жизнь до рассвета.

1982-1983
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2013 год
В эту рань по росе
От реки ты идешь осторожно,
Миллионный парсек
Просигналил твой счетчик дорожный.

 Скинут шлем. Тишина.
 Светлый город встает из тумана.
 В этот миг из окна
 Я увижу, что все без обмана:

И роса, и заря,
Золотая звезда на востоке.
Неужели не зря?
Неужели мы не одиноки?!

1983
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Как долго в долг я жил,
Мальчишествовал бойко,
Со многими дружил
И на рожон не лез;

Милей всего была
Гостиничная койка,
От сытного стола
Сбегал я сразу в лес;

Не заводил гнезда –
Все думалось, не к спеху,
Не наносил вреда –
Невест и жен не брал,

Вполсилы руль крутил
(работа не утеха),
Зато, что было сил,
В компаниях орал;

И верилось в судьбу,
Мечталось о бессмертье,
Хотя бы кто-нибудь
Меня предостерег!

Долги бы рад отдать,
Да некому, поверьте…
Откуда силы взять
Переступить порог?

1986
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Еврейские мальчики в пединститутах,
В пальтишки одетые, в галоши обутые,
Худые, кудрявые, большеокие,
Не годные к службе, от дела далекие,
В толстушек влюбленные, поэты – мечтатели,
Российской словесности преподаватели.

1975
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Судьбы моей еще один виток
Лечу по кругу в заданном режиме.
Я сам расчислю главный свой итог,
Все будет так, как в детстве мы решили.

Пора уже подумать о душе,
Внять голосу давно уставшей плоти,
Пока еще держусь на вираже,
Пока штурвал в руках, и я в полете.

Я только об одном тебя прошу:
Когда исчезнет дым над красной далью
Скажи, что не раскрылся парашют,
Пусть это мне послужит оправданьем.

1983
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Мои прежние жизни,
К чему вы меня привели?
Для чего начинались, рвались,
Трепетали и зрели?
Кем я был? Валуном,
Пролежавшим в дорожной пыли?
Или срезанной в утренних росах
Пастушьей свирелью?

Может, робкой тычинкой,
С которой пчела унесла
Золотую пыльцу на истомой
Сгорающий пестик?
От зачатья к концу, и обратно,
И нет мне числа,
И ноябрьская ночь,
Когда мать и отец были вместе.

Так зачем я родился?
Зачем и надолго ль умру?
Что связую собой? Или рву?
Мне не будет ответа.
Не увидит никто,
Как засохнет на черном ветру
Неприметная ветка
Остатка двадцатого века.

1991
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Она зовётся пустотой,
Она коварна и упряма.
Придётся жертвовать собой,
Чтобы заполнить эту яму.

Я никого не пощажу-
Ко мне все были втрое злее,
И  то, что раньше я взлелеял,
С собою рядом положу.

Теперь решайте- он и ты-
Кому носить колпак паяца.
Вы так боялись пустоты-
Вам больше нечего бояться
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Наша эра — Христова.
Мне, Иуде, две тысячи лет.
Начинаю с простого:
 С тридцати полустертых монет.

(Мало платят за совесть,
Знают: нечего мне потерять)
Наша дверь на засове.
– Что ж, Учитель, пора вечерять.

Дай последний мой ужин.
(Хлеб хорош, и роскошно вино)

Вижу: взгляд твой все уже...
Суждено или не суждено?!
 
Я один перед всеми.
Ты, осина, дрожишь неспроста...

Суждено, фарисеи!
Да! Я снова ...целую Христа.

1966
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Что стоит отречься от истин?
Немного колени дрожат...
Не бойся, никто не свистнет,
Когда ты пройдешь назад.

В ответ на косые сплетни —
Приветливее лицо,
Не первым и не последним
Становишься подлецом.

А то, что совесть замучит,
Так ты ей сбежать помоги.
Без правды, как видишь, лучше.
А если воскреснет — сожги!

1975

Я с этой истиной знаком:
Подставлю Вам любую щеку.
Отныне буду мстить добром
За непонятную жестокость.

Добро поставит Вас в тупик,
Обезоружит сладкой болью,
И обернется дама пик
Бубновой верною любовью.

1969
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Пасхальное желание
Завидую Доле Христа –
Не той, в звездоносном эфире,
А в нашем страдающем мире,
Где он самым страждущим стал

Я тоже без страха, без вздоха
И без воскресенья потом
Пойду на любую Голгофу,
Сожженную пыльным огнем.

Одно только ставлю условье:
В начале последнего дня
Всем детям – любви и здоровья.
Где крест? Распинайте меня.
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… Есть в древних праздниках своё;
В названьях тайная услада,
И с богом сретенье вдвоём,
Лампад нетленная прохлада,

И тихий сумрак вечеров.
И звон с высоких колоколен.
Весёлый, юный снег- в Покров,
И слёзы матери в Николин.

И я, неверующий, жду,
Когда в рождественскую темень
Зажгут ещё одну звезду
В далёком старом Вифлееме.
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И снова страстная неделя.
Христос в Гефсиманском саду.
Все знаю – и все же надеюсь,
Что раньше Иуды приду.

Скажу Канафе-убийце, 
Что некого ждать на заре, 
Пророчеству свыше не сбыться,
Останется сын на земле.

Останутся чуткие речи,
Останется дух красоты.
Апрельская пятница. Вечер.
Кресты на Голгофе пусты.
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Мой друг, ты помнишь ли
Дорогу эту –
Как мы с тобою шли
Навстречу ветру?

 Никто не приходил
 Нам на подмогу.
 Был смысл лишь один –
 Вперед, в дорогу!

Мы верили мечте
И в даль смотрели…
А может, ветры те
Не постарели?

 Взглянуть на синеву,
 Расстаться с крышей
 Зову тебя, зову –
 Но ты не слышишь.

Хлеб носим, воду льем
С утра до ночи,
Белье кругом, былье –
Идем! Не хочешь…

 Меня предостеречь
 Решился? Знаю:
 Игра не стоит свеч.
 А я играю!

1973
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Прощание
Лети, душа моя, лети!
Свободная от оболочки,
Лети! Я не сумел пройти
Наш путь до самой дальней точки.

Я рад, что грянул праздник твой,
Когда в саду пьяно от вишен.
Но в грустный день сороковой
Не торопись подняться выше.

Увидишь, тучу переждя,
Как полетит с ограды птица,
И с каплей сладкого дождя
Слеза твоя ко мне скатится.

1992
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Первый снег 
Он был беспечно смелым...
Хоть жил всего пять дней,
Нас удивить успел он
Решимостью своей.

Поверив снова в чудо,
Мы были влюблены.
Осенняя простуда
Не вмешивалась в сны.

Забыв, что все непрочно,
Мы праздновали ночь,
И снегу этой ночью
Никто не мог помочь.

Почувствовали утром -
Чего-то больше нет.
И все, что было мудрым,
Растаяло, как снег.

1969
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Февраль 
Ах ты, ветреник февраль,
Ну и парень, ну и враль!

Целовал все родинки -
Ласковый, молоденький,

Заметелил сердце мне,
А теперь сбежал к весне.
 
Что ж я, старая зима, 
Виновата тут сама.

Выведу все родинки -
Хватит мне молоденьких.

1969
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Крещенский снег!
Иди, святой!
Расстанься с небом без печали
И землю грешную укрой,
Чтоб стала, как была вначале.
Тогда, спасенные, и мы
Воображеньем, богом данным,
Увидим посреди зимы
Небесный огнь над Иорданом.

1993
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Кавказ
Безветрие. Безмыслие. Лишь взору
Дано блуждать по этой высоте.
Безмолвны и величественны горы,
Непонятые нами в суете.

Кто разгадает гордую их душу?
Они манят. Но мы уже не те.
И остается посмотреть, послушать
И поучиться этой красоте.

И, возвратившись к нашей жизни трудной,
К вещам, к работе, спальне и плите,
Поймем в одно безветренное утро,
Что жизнь не та. И мы совсем не те.

1973
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Так по-бабьи вернулось лето,
В платье розовое одето.
А уже возле клена в восемь
Я свиданье назначил осени.

Так по-бабьи вернулось лето,
Все в клочки – времена и числа.
Чудом спрятать успел штиблеты,
Что к свиданию я начистил.

Так по-бабьи вернулось лето,
Ярким жаром меня терзая.
Что же? Снова блестеть глазами
От заката и до рассвета?

Ну зачем же, капризное лето,
Нарушаешь ты планы поэта?

1967
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Вот жёлтую кисть пейзажист
Нацелит сурово и метко
Прилипнет берёзовый лист
К едва прорисованной ветке.

Он здесь остаётся навек,
Он будет дрожать, не слетая…
Ты видишь теперь, человек,
Что осень и впрямь золотая?

1981

Осенью в поезде
Видны в окно верхушки сосен.
( А зелень небесам - к лицу!)
Нарядный день... Сегодня осень
Прощальный бал дает в лесу.

Гремит невидимый оркестр,
Готовы пары. И вот-вот
Они, смеясь, рванутся с места
В зелено-желтый хоровод.

И, кажется, что пара сосен
Заденет платьем по лицу...
Последний день. Сегодня осень
Прощальный бал дает в лесу.

1967
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Послесловие
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Геннадий Пономарёв – выпускник 1963 года

12 АПРЕЛЯ 1961

День этот с утра был самым обычным в череде наших интернатских буден. Разве что добавлял настро-
ения тем, что ещё одним днём удалял нас от надоевшей зимы и приближал к замечательному времени, 
когда земля окончательно освободится от снега, просохнет и можно будет хоть до позднего вечера по-
гонять на площадке мяч или резаться в волейбол; а там, глядишь, и до летних каникул рукой подать.

Шел урок математики. Скорее всего, он был уже не первым в этот день. В классе стояла столь лю-
бимая Варварой Семёновной звонкая тишина - слышно было, как линейки скользят по тетрадям, как у 
кого-то ломается грифель карандаша, как поскрипывают ученические перья. Варвара чертила на доске 
очередную теорему. Рука её только-только потянулась вверх, к самой кромке доски, когда дверь шумно 
распахнулась, и на пороге появился Исай Наумович. В плаще, со свёрнутой в руке газетой. В глазах - 
какой-то радостный блеск…

Варвара Семёновна 
застыла словно в немой 
сцене, так что ни один 
бы Станиславский не 
придрался - ещё бы, ни-
кому не было позволено 
нарушать тишину и сре-
доточение в её матема-
тическом царстве, а тут 
- её коллега, столь бес-
церемонно… Во всяком 
случае, для этого долж-
ны были быть какие-то 
веские причины.

Исай слегка накло-
нился ко всё ещё за-
мершей с мелом в руке 
Варваре и что-то корот-
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ко ей сказал. Та, похоже, чисто машинально кивну-
ла головой.

Исай сделал шаг вперёд и голосом, в котором 
чувствовалось радостное возбуждение, сказал: 
«Ребята! Наши - в Космосе!» и после короткой паузы 
добавил: «Можно крикнуть «Ура», только тихо…».

Многоголосое громогласное «Ур-р-а-а-а!» тотчас 
же взметнулось над нашими головами, наполняя 
кубометры классной комнаты этим радостным кли-
чем и вырываясь в форточки, в щели под дверями, 
в замочные скважины. И вскоре уже по коридору 
зацокали каблучки - в класс поочерёдно заглядыва-
ли учителя, чтобы узнать, что такое стряслось. Исай 
с Варварой ещё пробовали поначалу сдержать наш 
бешеный восторг, но ему не было предела. А учи-
теля из других классов уже торопились понести это 
всеобщее ликование дальше, и вскоре уже вся шко-
ла наполнилась этой вырывающейся наружу радо-
стью. Безудержное «Ур-р-а-а-а!» перекатывалось 
по школе несколько минут, вспыхивая внезапной 
радостью подобно залпам салюта…

Я очень люблю этот портрет Исая – мо-
лодой, в своём плаще «болонья», со свёр-
нутой в руках газетой - мне он очень напо-
минает именно тот день и того Исая, и ту 
необычайную радость, которую он нам в 
тот день принёс. Таким мы его в большин-
стве своём и запомнили: восторженным, 
с живыми глазами, спешащим поделить-
ся самым сокровенным…
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Геннадий Пономарёв – выпуск 1963 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ 
Через несколько лет после нашего выпуска (при этом наши традиционные вечера встреч не прекра-

щались) Исай перебрался работать в Зеленогорский интернат. Там, в Зеленогорске, он открыл для себя 
потрясающую природу Карельского перешейка и поделился с нами этими открытиями. Он несколько 
раз организовывал походы в Семиозерье, после чего мы уже не мыслили себя без этих летних походов, 
в течение нескольких лет проживая все выходные под зелёным покровом семиозерских лесов.

Но однажды мы то ли опоздали на наш автобус, то ли попросту не смогли в него влезть всей честной 
компанией – в общем, остались на остановке в полной растерянности – ведь следующий автобус по 

расписанию был только через 4 часа, и не было никаких 
гарантий, что на него-то мы попадём. И тогда Исай, кото-
рый на этот раз пришел к остановке нас навестить, ска-
зал: «Унывать не стоит. Давайте я вас отвезу на Красавицу 
или озеро Долгое». Он уточнил, какие автобусы туда идут, 
а вскорости как раз один из этих автобусов и подъехал. 
Мы, что называется, загрузились, и, как всегда, с песнями 
понеслись в неизведанное. Видимо, немного увлеклись и 
проскочили неизвестную нам развилку.

«Ну, что ж, - сказал Исай, - на Красавицу в этот раз не 
попадём - поедем на Долгое». Мы, попытав какого-то або-
ригена с козой, прошли километра полтора и вышли на 
берег озера, действительно простиравшегося за горизонт 
нашего обзора. Ближе к той стороне, откуда мы пришли, 
виднелся маленький аккуратненький островок. Все бере-
га этого озера, в отличие от сосновых семиозёрских, были 
покрыты елями, высокими и красивыми елями. Мы разби-
ли привал, Исай спел пару песен и стал собираться назад. 
А мы стали его упрашивать, чтобы он не уезжал. И Исай 
сказал, что обещать не будет, но постарается вернуться.

И, действительно, через пару часов он приехал. Да не 
один – за ним шла худенькая темноволосая девочка лет 
восьми, в которой мы не сразу узнали Катю.
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Людмила Николаевна поначалу не хотела Катю отпускать - боялась, что она простудится ночью. Но 
Исай убедил, что ночь будет не такая уж и длинная - «Мы будем полночи петь у костра». 

И в эту быстро наступившую ночь все старались. Концерт получился славный, гитару брали в руки 
все, кто умел хоть что-то изображать. Потом ребята, расхрабрившись, прыгали через костёр; а позже, 
уже когда и Луна готовилась ко сну, Исай играл на гитаре какой-то вальсок, а ребята с девчонками кру-
жились в танце. Наконец, далеко за полночь все разбрелись по палаткам. Горевшие вкруг озера костры 
доживали последние ночные минуты. Влюблённые парочки смачно чмокались в наступившей тишине. 

Утром Исай рано повёз Катю назад, «от греха подальше». А, может быть, и вправду, боялся застудить. 
Мы всей гурьбой пошли их провожать до дороги. Глаза у Кати светились, она беспрестанно оборачива-
лась и махала нам рукой.

Позже Исай рассказывал, что Кате поход понравился, и она часто вспоминала и тот ночной концерт, 
и вальс у костра…

Прошло много лет. У нас у самих уже подрастали дети, в 
походы мы уже давно не ходили, а только с потаённой гру-
стью их всякий раз вспоминали на своих традиционных фев-
ральских встречах. И вот как-то раз Исай пришёл на встречу с 
новой песней. Слова у песни были необычайно простыми:

Озеро Долгое, ели высокие,
Ели высокие, искры костра…
Были мы молоды, озеро Долгое,
Были мы молоды только вчера…

но так они были созвучны нашим воспоминаниям, так за-
мечательно уводила нас обратно в юность эта замечательная 
мелодия, что казалось, что мы снова собрались у костра, над 
нашими головами вновь мигают в сгущающихся сумерках 
звёзды и туда же, к еловым верхушкам, вместе с дымом уле-
тают искры костра. И Исай, молодой и задорный, наигрывает 
на гитаре вальсок, а на фоне освещаемых костром елей кру-
жатся, кружатся пары…

Ах, озеро Долгое - были мы молоды… Только вчера.

Наш Исай. Воспоминания учеников
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Друзьям

Нам солнце сияло.
Мы знаем теперь, 
Что этого  мало –
Без дружбы! Поверь!

Река, перекаты,
Дороги – пути…
Красивы закаты,
Но ночь освети.

Костер настоящий
Под песни до звезд. 
Сам воздух пьянящий
И выверен тост:

– За Дружбу! За дружбу!
За верных друзей!
Не в службу, а в дружбу –
Споем веселей!

    2008

Наталья Смирнова, выпуск 1963

Их светлые, светлые лица, 
Наш детский щебет речей…
В чудесном сне пусть приснится
Простой серебристый ручей.

Он так легко все напомнит.
И в хмурый осенний день 
Мечтами, счастьем наполнит, 
Чтоб снова в путь, чтоб не лень –

На озеро Голубое,
На встречу в тени аллей,
Где с нами всегда вы – двое,
Из лучших Учителей.

    2007
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Горная Антонина, выпуск 1974

Наше многочисленное семейство Горных перееха-
ло в Зеленогорск из Песочной в 1959 году. Старший 
брат Николай в 1960 году пошел в первый класс в 48-ю 
школу-интернат. Когда он учился в старших классах, в 
интернат пришел работать Исай Наумович Шейнис. И 
хотя пятеро из восьми детей-Горных учились в интер-
нате, Исай Наумович только у меня был учителем, все 
остальные знали его как завуча школы.

Самое сильное из первых школьных впечатлений об 
Исае Наумовиче, что сразу всплывает в памяти – как 
Исай Наумович пришел к нам на урок в первый класс 
(это наверно из тех его проверок как завуча школы) и 
сел рядом со мной за парту. Я от волнения плохо со-
ображала, стучало в голове и в сердце, смесь испуга 

с уважением была настолько сильной, что у меня даже температура поднялась. Потом он частенько са-
дился рядом со мной на своих проверках, и как-то постепенно я к этому «столбняку» попривыкла. Еще 
один «стресс» из начальной школы – вручение букета цветов завучу на 1 сентября. Делалось это так: 
как из-под земли возникала дежурная воспитательница с роскошным букетом громадных гладиолусов и 
подталкивала меня в спину в направлении трибуны со словами «подаришь - как самая высокая девочка 
- самому высокому учителю».

Когда мы перешли в пятый класс, Исай Наумович начал преподавать у нас «Русский язык» и «Литера-
туру». Он был очень строгим учителем, но никогда не повышал голоса, умел держать паузу, и хотя мы все 
боялись его, но уважали безмерно и очень любили его уроки. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, 
что все мое трепетное отношение к печатному слову, любовь к русской литературе в особенности, при-
вито именно в школе. А знаменитый роман в стихах И.Н. Шейниса «Урок литературы в 8 классе», который 
он подарил нам на выпускном вечере, был написан после «прохождения» нашим классом «Евгения Оне-
гина» - там все правда, так часто и бывало на его уроках, Исай Наумович так интересно рассказывал, чи-
тал, мы слушали затаив дыхание и немели. Помню один прекрасный розыгрыш: в восьмом классе перед 
выпускными экзаменами мы писали диктант по русскому с обилием словарных слов, Исай Наумович 
после его проверки показал нам тот же диктант, который мы писали в пятом классе, он, оказывается все 
их хранил. Не помню, как у других, а у меня была та же самая ошибка (соломенка). 
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К нам в пятый класс пришла воспитателем Тамара Александровна Рябченко. Она была острой на 
язычок, и мы поначалу все обижались и бегали жаловаться Иде Григорьевне Копыловой – нашей 
первой учительнице. Тамара Александровна нам спуску не давала, приучала к труду. Помимо классных 
часов и внешкольных мероприятий (мы с ее помощью оформляли школьный «музей космонавтов», 
проводили экскурсии в «музее Ленина»), мы часто гуляли с ней вечерами по зеленогорским окрестно-
стям и разговаривали обо всем, Тамара Александровна как родная мать учила нас дружбе, взаимовы-
ручке, ответственности, развивала наши вкусы. А летом каждый год мы с ней ходили в походы – изуча-
ли красоту родного края - Линдуловская роща, Семиозерье, Ладога, Волхов, Ильмень, Волга, Селигер, 
Ока – это вам не фунт изюму! Деньги на проезд мы зарабатывали сами, всем классом работали на 
ставку дворника или посудомойки, а продукты Тамара Александровна ухитрялась «выписать» через 
интернатскую бухгалтерию. 

В поход после 7-го класса с нами отправился Исай Наумович, наверное такой маршрут, (Новгород-
Осташков-Калуга-Москва) они придумали с Тамарой Александровной неспроста, решили показать нам 
Калугу – свой город детства. Сейчас смешно вспомнить, а тогда нас очень волновало, как же звали 
Исая в детстве? В Калуге они навещали знакомых, а мы ходили кругами вокруг кафе «Чебурашка» - все 
время хотелось есть. У Исая Наумовича была с собой гитара, и он пел нам и на отдыхе, и «на марше». 
Мы бесконечно могли слушать «Журавлей», очень хорошо помню, как он вдруг заиграл нам на гитаре 
«Лунную сонату». Наше совместное походное житье необычайно сблизило нас с учителями, Исая я 
перестала бояться именно после Калуги. 

Исай и Тамара поженились, когда мы учились в восьмом классе, и мы, смеясь, называем свой вы-
пуск «дитя любви». Я думаю, потому нам столько досталось тепла и любви, что оба они были влюблен-
ные и нас одаривали, не скупясь. 

Когда я заканчивала 8 класс, наша семья получила новую квартиру в Ленинграде, я поступила в 
архитектурный техникум, началась новая «взрослая» жизнь. Мы с ребятами из класса (Аней Калини-
ной, Надей Ушаковой, Ольгой Солдатовой, Ритой Врублевской, Андреем Федоровым, Володей Понома-
ревым (всех не перечислить) продолжали поддерживать отношения с Тамарой и Исаем (мы за глаза их 
по-другому не называли), приезжали в Зеленогорск на дни рождения, один раз даже Новый год отме-
чали вместе. Дом на Комсомольской улице был всегда открыт для нас, Исай Наумович и Тамара Алек-
сандровна не только выслушивали нас, но и помогали советами. Если Тамара была занята с маленьким 
Сашей, то мы «держали отчет» перед Исаем, а он всегда был неизменно доброжелателен, радушен, 
всегда с гитарой в руках и, боже мой, как он заразительно смеялся. 

Я часто приезжала в Зеленогорск со старшими сестрами и их детьми погулять, подышать заливом и 
соснами, пройтись бывшим двором. Иногда встречали Исая с Тамарой на улице или в парке, и каждый 
раз сестрицы называли его «самым красивым мужчиной Зеленогорска».
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Надежда Валевская (Ушакова), выпуск 1974

И все-таки, как ни говорите, а наш выпуск 1974 года – самый счастливый! Мы выросли на любви Тама-
ры Александровны и Исая Наумовича. Мы видели, как они были бесконечно счастливы, а сердца их были 
наполнены добротой. Нет, их невозможно вспоминать каким-то жизненным эпизодом, в каждом слове 
они несли детям радость, для них не было чужой боли, чужих детей.

 Интернат – это непростая школа. Школа – днем, а после школы – Дом. Тамара Александровна и Исай 
Наумович учили нас, чтобы дом был чистым, светлым, а нам, девчонкам всегда говорила, что в доме 
должно быть чисто, светло и всегда должно в доме вкусно пахнуть. Мы так хотели быть во многом похо-
жими на них. Шесть человек из нашего класса научились писать почерком Тамары Александровны. Раз-
ве можно забыть эти прекрасные пушкинские и есенинские вечера, чтение стихов, исполнение песен до 
боли красивым голосом Исая Наумовича. Это они с 5 класса показывали нам красоту Семиозерья, поход 
по Ладоге – 45 км пешком с возложением цветов у каждого километра. А разве можно забыть красоту 
Селигера? С ними мы стояли у истока Волги…

 В моей жизни память о Тамаре Александровне и Исае Наумовиче – самая светлая и благодарность им 
бесконечная. Когда мы закончили учебу в интернате, Тамара Александровна и Исай Наумович осенью 
приехали к нам в поселок Ленинское как будто на прогулку. Там я жила с бабушкой. Жили мы с ней труд-
но… Тамара Александровна обняла ее за плечи и сказала: «Александра Матвеевна, Надю надо учить, 
у нее есть желание. Отпустите ее, а мы поможем». Вот так в одночасье эти два прекрасных человека 
повернули мою судьбу. Они устроили меня уборщицей в Интернате, нашли маленький уголок, где бы я 
смогла жить. А в 16 лет вместе с моей первой учительницей «мамой Идой» - теперь все ее так называют 
– меня привели в магазин учиться на продавца. А потом я поступила в вечернюю школу. По окончании 
ее настояли, чтобы я училась дальше. Я поступила в техникум, закончила его, получила диплом. Прошла 
путь от ученика продавца до директора магазина. Встретила в жизни свою единственную любовь, по-
пала в прекрасную семью. По долгу службы мужа мы колесили по стране 20 лет. Каждый год, приезжая 
в отпуск в Зеленогорск, ноги сами несли меня на улицу Комсомольскую… К людям, вложившим в меня 
частицу своего сердца…

 У нас растет сын Николай, которому, как и его маме Наде, выпало великое счастье – учиться у Тамары 
Александровны.

 Я благодарна судьбе, что она одарила нас – быть рядом с такими прекрасными людьми, Учителя-
ми великой души. Память о них всегда светлая и благодарность им бесконечная. Я преклоняюсь перед 
ними.
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Татьяна Морозова (Ситникова) выпуск 1980

В копилку воспоминаний... В начале урока литературы Исай Наумович сказал, что сейчас мы пройдем 
в кинокласс и там продолжим. Нужно ли объяснять, почему все мы были безумно обрадованы! Кино – 

на уроке!!! И даже сюжет не важен, ведь ни 
писать, ни у доски отвечать не придется! 
Мы очень любили кино во время уроков! 
Сбежались к киноклассу, ждем Исая Нау-
мовича. Он пришел и говорит: «А чего вы 
тут ждете? С первым апреля!!!» Вот такой 
он у нас, с юмором! И очень он любил всех 
своих ребят! Ведь не зря же в каждом его 
выпуске есть своя реликвия – подарок от 
любимого учителя – песня или даже целая 
поэма. И как же хватало этой любви на всех 
нас!? Какое же это чудесное благословение 
для нас, подарок на всю жизнь!... А еще 
мне очень нравится, как говорит мой одно-
классник Валера Португалян: все плохое 
во мне – мое, все хорошее – от Исая!

Любовь Яскеляйнен, выпуск 1980

«Отбой» с кефиром

Была у нас в классе очень вредная девочка (или нам казалось, что она такая вредная), мы решили, что 
нужно её как-то проучить. А в палате нас было человек восемь (или даже больше), вот мы всей палатой и 
договорились «преподать ей урок», как раз и случай удобный представился: эта девочка была дежурной 
в классе и, значит, в палату должна была вернуться позже нас всех, или даже после отбоя, а на полдник в 
тот день нам давали такие бумажные треугольнички с кефиром. План у нас тут же созрел: кто-то не выпил 
свой пакетик, и этот пакетик был подложен нашей вредине под простыню.

Наш Исай. Воспоминания учеников
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Настало время отбоя (а на отбое дежурил Исай Наумович), свет уже погашен, чёрное дело сделано, 
Ждём… Приходит наша бедолага, раздевается и садится на кровать (света-то нет, ничего не видно), пакет 
лопается, вся постель мокрая, а мы все как будто спим. Тишина… Она берёт мокрую простыню, выходит 
в коридор и там плачет.

Идёт Исай Наумович – видит, что его ученица плачет, спрашивает: «Что случилось?» Страдалица по-
казывает ему мокрое бельё и рассказывает, что произошло. Учитель включает свет, входит в палату – 
все спят «богатырским сном». Он спрашивает: «Кто это сделал?» Мёртвая тишина… Снова звучит тот же 
вопрос, Мы как будто начинаем просыпаться, тереть глаза и прочее. В третий раз звучит тот же вопрос. 

Тишина становится зловещей…
 - Хорошо, - говорит Исай Наумович, - буду спраши-

вать поимённо:
 - Такая-то, это ты сделала?
 - … Нет.
 - Такая-то, это ты сделала?
 - Нет.
 - Такая-то, это ты сделала?
 - Нет.
Таким образом, опросил большую часть палаты, до-

шла очередь до Миляевой:
 - Миляева, это ты сделала?
 - Да, - прозвучал ответ Миляевой, как «гром среди 

ясного неба».
Скоро моя очередь…«Ничего себе!» - думаю я. – 

«Ведь все же договаривались, ведь ни у кого даже сомнений не возникло: быть может, не стоит этого 
делать!? А теперь получается, что Миляева придумала и осуществила всё это одна!» Мне становится не 
по себе. Ну, и, конечно, на вопрос:

 - Яскеляйнен, это ты сделала? – ничего, кроме:
 - Да, - я ответить уже не могла.
Тогда Исай Наумович сказал слова, которые врезались в память на всю оставшуюся жизнь: «Если вы 

совершили какой-то проступок, сделали гадость, то имейте смелость за это ответить!»
Больше тридцати лет прошло с тех пор, но и сейчас память живо рисует картину того вечера и слова 

педагога, которые тогда прозвучали. Как часто эти слова меня выручали в трудных жизненных ситуаци-
ях. Уже сама, став матерью, эти слова любимого учителя я не устаю повторять своей дочери, надеясь на 
то, что и её они не однажды уберегут от поступков, за которые потом бы пришлось краснеть.
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Светлана Кухарева, выпуск 1984 

Без предупреждения о том, что 
мне, маленькой девочке, выросшей на 
хуторе под Зеленогорском, предсто-
ит учиться и жить в интернате целых 
шесть дней в неделю без родителей, 
далеко от дома, 1 сентября 1976 года 
меня определили в школу-интернат 
№48. На отбое я лежала под одеялом и 
тихо плакала от открывшегося обмана. 
Там и нашла меня первая учительница 
Копылова Ида Григорьевна. С ней была 
женщина неземной красоты с пронзи-
тельными голубыми глазами. Это была 
Тамара Александровна Шейнис. Но её 
имя я узнала потом. А тогда, в тот пер-
вый вечер в интернате мне было выда-
но из её рук огромное яблоко. С ним я 

и уснула. Вскоре выяснилось, что Тамара Александровна – воспитатель старших классов. 
Закончилась начальная школа. И в начале пятого класса наш классный руководитель – Родионова 

Роза Даниловна – перешла на другое место работы, а мы остались без классного руководства. Осе-
нью 1980 года вернулась в интернат уволившаяся к тому времени Тамара Александровна, согласившись 
взять наш, оставшийся без классного руководства, класс. Вот тут и началась наша весёлая интернатская 
жизнь! 

Прежде всего нам было объявлено, что в 5-м классе пора уже научиться играть в волейбол. И вечера-
ми, по средам, после ужина мы всем классом отправлялись в спортзал вместе с Тамарой Александров-
ной. Именно там, в спортзале, мы познакомились с Исаем Наумовичем, который стал тренером в нашей 
импровизированной волейбольной команде. Иногда преподаватели играли вдвоём против сборной 
наших лучших игроков. И, конечно, выигрывали! Среда была провозглашена Тамарой Александровной 
спортивным днём, поэтому зимой, сразу после уроков, мы отправлялись вместе с ней в лыжные походы 
на Щучье озеро, не менее любимое нами и осенью, во время походов за грибами с семьёй Шейнисов, 
включая маленького Сашу. Исай Наумович покупал каждому мороженое за найденный белый. Ребята 

Наш Исай. Воспоминания учеников
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старались! В поисках грибов забредали до-
вольно далеко, поэтому опьянённой лесными 
запахами толпе учеников обратно приходи-
лось ехать на автобусе – за счёт любимых пре-
подавателей. Удивлённой кондукторше только 
оставалось восклицать: «Да вам молоко надо 
давать за вредность!». В ответ они только улы-
бались.

Очень нами приветствовались и зимние 
прогулки после ужина на берег Финского зали-
ва. Там, вдалеке от городских огней, Исай Нау-
мович рассказывал удивительные истории про 
звёздное небо, про космонавтов, с которыми 
довелось познакомиться. Казалось, что, глядя 
с нами на звёзды, мыслями он возвращался в 
свою родную Калугу – колыбель великой эры 
освоения космического пространства, где жил 
и работал Циолковский. Было очень интересно, 
захватывало дух! Всем хотелось блеснуть умом 

перед Исаем Наумовичем, заслужить его похвалу – это дорогого стоило. И как-то на обратном пути кто-
то из ребят предложил игру: составлять слова, в которых бы встретилось сразу два мягких знака. Исай 
Наумович легко обыграл всех на глаголах повелительного наклонения. Вот вам и живой урок русского 
языка! Это уже потом мы с ним, как с учителем, познакомились на уроках физики и математики, которые 
он проводил вместо отсутствующих преподавателей, завоевав наши сердца манерой вести урок в не-
стандартной форме: живо, легко и неотъемлемо с юмором. А обязательные для советского времени по-
литинформации и классные часы его стараниями превращались в увлекательные чтения и дискуссии.

Его авторитет и блистательный ум были всеми признаны сразу и неоспоримо. Но главное – в отноше-
ниях Тамары Александровны и Исая Наумовича с нами, учениками, было то, что они не отгораживались 
от нас стеной строгости и недоступности, а наоборот, увлекали нас за собой, в мир своих интересов и 
открытий. 

Так, например, Тамара Александровна научила нас читать газеты. Всё началось с «Комсомольской 
правды», когда её корреспондент, известный натуралист Василий Песков опубликовал серию репорта-
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жей «Таёжный тупик». Тамара Александровна, знакомя нас с историей семьи Лыковых, незаметно пере-
ключала наше внимание на другие газетные материалы. На есенинских поэтических вечерах она сама 
читала много стихов и рассказывала о жизни поэта. Эта любовь к его творчеству передалась и нам. Исай 
Наумович организовывал ежегодные внутриклассовые шахматные турниры. На стене висела настоящая 
турнирная таблица с расписанием игр. Участвовали все! Победитель получал почётное право сыграть 
с Исаем Наумовичем и диплом, написанный рукой Тамары Александровны, а также целый поднос до-
машних пирожных, испечённых ею же. Для абсолютного неудачника был заготовлен утешительный приз 
– связка баранок по количеству проигрышей.

Запомнились праздники, которые в нашем классе назывались огоньками… Новогодний огонёк, ого-
нёк для девочек, огонёк для мальчиков. Они проходили очень весело, каждый раз по своему сценарию, 
не повторяясь. Исай Наумович пел под гитару, читал стихи… 

Помимо внеклассных мероприятий, конечно, присутствовал ежедневный строгий контроль со сто-
роны Тамары Александровны за успеваемостью. Тетради «для работы над почерком», потому что, по её 
словам, почерк является отражением характера. Вот я старалась улучшить свой характер, выписывая 
ежедневно по страничке в этой волшебной тетради! Уютная квартира Шейнисов, в которой было тепло 
от любви, где всегда ждали и радовались…

Уже давно прошли школьные годы, но семья Шейнисов оставила большое светлое пятно воспомина-
ний о детстве, превратив период воспитания в интернате в полноценную ребячью жизнь с праздниками 
и яркими событиями. И я думаю, что под этими словами подпишутся многие их выпускники. Исай Наумо-
вич – он был талантлив во всём, насмешлив, интересен и неподражаем, в моей памяти остался нераз-
рывно связан с Тамарой Александровной. Они так и шли вместе, рука об руку, помогая и выручая друг 
друга, и дарили нам ощущение счастья, согревали своей неиссякаемой любовью. Школа жизни, основы 
характера, правильное отношение к себе и окружающим в этом мире, и даже красивый почерк – всё от 
них! И чем больше разрыв во времени, который обозначен датами их памяти и сегодняшним днём, тем 
светлее становится память сердца… 

Наш Исай. Воспоминания учеников
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Аллея Памяти

Аллея Памяти семьи педагогов 
появилась в Зеленогорске благо-
даря совместным усилиям жителей 
города, воспитанников педагоги-
ческой семьи Шейнисов и Муници-
пального Совета Зеленогорска. 

Торжественная церемония от-
крытия состоялась 5 октября 2002 
года в День учителя перед здани-
ем школы № 450 (ранее школа-
интернат № 48), где за рекордно 
короткий срок (три недели от идеи 
до воплощения) появилась вымо-
щенная гранитной плиткой Аллея. 
После реконструкции сквера взо-
ру открылись красавицы - туи, по-
саженные семьёй Шейнисов вме-
сте с воспитанниками в далёком 
1974 году. Обновлённая клумба 
тоже имеет свою “изюминку”: её 
дизайн символизирует собой коли-
чество выпусков этой учительской 
четы. В центре клумбы установлен 
гранитный камень, на котором на-
чертано: 

“Аллея заложена в сентябре 
2002 года в память о Исае Наумо-
виче и Тамаре Александровне 
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Аллея Памяти  педагогов Шейнисов

Шейнис – учителях с большой бук-
вы. Лучшие 25 лет своей жизни они 
посвятили нашему будущему - де-
тям Зеленогорска.

Ученики, коллеги, муниципаль-
ный совет Зеленогорска”. 

Впервые в России был установ-
лен памятник семье педагогов. Не-
обычное, лаконичное, но содержа-
тельное архитектурное решение. 
Идея о необходимости создания 
такого памятника витала в воздухе 
уже давно и, к счастью, нашла своё 
воплощение в нашем городе.
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29 декабря 2007 в Зелено-
горской библиотеке состоялось 
открытие выставки фоторабот 
Александра Першина. Выстав-
ка необычна: свои «фоторазду-
мья» Александр Вячеславович 
посвятил стихотворениям Исая 
Шейниса, иллюстрируя их ре-
троспективным фотовзглядом 
на параллели жизненных путей 
- своего и Исая Наумовича.

Символично и название вы-
ставки: «Я уйду и останусь».

На торжественном откры-
тии выставки, совпадающем по 
дате с юбилейным днём рожде-
ния Александра Вячеславовича 
Першина, была озвучена идея 
выпуска нового сборника сти-
хов Исая Наумовича Шейниса. 
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Выставка Александра Першина
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